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oward Phillips Lovecraft, més cone-
gut entre nosaltres com a HLP. Love-
craft, va tenir com a deixeble els anys
1934 i 35, a casa seva de Providence,
¢l professor catala Blaps Mortisaga.
Blaps Mortisaga era un bioleg i mi-
coleg de Berga, i en el temps del seu
viatge a Ameérica tenia vint-i-cinc anys. Va de-
manar viure un temps amb H.P. Lovecraft per-
que la literatura subterrania i experimental del
subconscient Iatreia molt, i aquell autor era bri-
llant en el seu génere. Aquestes dades les va obte-
nir la investigadora i amiga meva Aurea Trico-
loma. Aurea va ser becada per la Fundacié Co-
prinus per verificar el quadern de camp de Blaps,
cedit pels hereus del professor, encara residents a
Berga. '

Segons les anotacions de camp del professor
Blaps, cls dies de tardor se'ls passava al bosc, ab-
sort en la seva feina de classificar bolets i explorar
el terreny. Desconcixedor del pais, a vegades
Blaps no sabia on era i s'enfonsava fins al genoll
en aiguamolls traidors, Llavors es treia una pe-
taca que duia sempre a I'armilla i feia un glop de
Priorat per sortir del mal pas. Mai no es descui-
dava la cantimplora de recanvi amb Priorat de
bon grau, que duia en una motxilla a 'esquena.

* Desdaquells diesel Priorates va fer famés aPro-

vidence, i encara avui se'n fan enviar des dels ce-
Tlers cooperatius.

Vaser iltim dissabte de novembre, ja gairebé
fosc, mentre els gaigs es barallaven i els pit-roigs
g'acostaven a tafanejar. Quan Blaps estava can-
sat de collir i classificar va descobrir, just al mig
d'una clariana voltada de roures, un exemplar
increible de clitocybe nebularis. Solid com una
roca, tenia forma de butaca, amb una sedosa i
clegant matisacié de grisos. Elva tocari era fort.

S'hi va asseure, com als vells contes de gnoms, i

alla es va acabar el vi de la petaca. Just llavors liva
semblar que la terra comengava a tremolar. Aixi
devia ser, perqué en sec €s va veure arrossegat

avall pel bolet i xuclat dins d'un esvoranc que
s’havia obert tot d’una als seus peus. La patacada
no va ser gaire forta, perd alld sota terra no s'hi
veia gens i feia pudor d’humitat. Blaps, que no
s'espantava facilment, es va esgarrifar pensant
en una tomba gricies als escrits tenebrosos del
scu mestre.

Es va palpar I'armilla buscant la petaca de re-
canvi i en aquell moment noti una viscositat

* freda ran de pell que L'entortolligava fins al coll.

Cada moviment que feia topava amb una re-
sisténcia gelatinosa. ‘ ;

~Blaps... =xiulava un al¢ llefiscés ala seva ore-
lla-. Blaps, ¢qué hi fas, aqui? Séc Limacinus,
perd em pots dir Linus. El meu Nebularis té or-
dres de portar-me tot alld que li caigui sobre, i tu
has picat. Ell sap que de tanten tant m'agrada lle-
par coscs diferents. Es el goig de lavida.

—:Es pot saber qué fas? Deixa'm estar la ma.
~Blaps s'cstremia amb aquell fred sibilant. Arase
sentia les mans bavejades d'un llim espées.

~Quan tu deixis la meva —anava dient Linus.

—:Tens mans?

—Anra te les passo per la cara.

Una bava consistent i enganxosa li cobria ulls,
nas i boca, amb un lleuger gust de resina. La va
escopir amb fastic i el mucilag va quedar penjant
de la barba com un moc de gall dindi.

—Les nostres mans, vull dir les de la nostra es-
pécie, surten a terra per explorar el mén exterior.
Tulesarrenques, m'omples el cistelli, cosaque és
mes greu, te les menges ben de gust.

~iMocosa, llenega, higrofor!

~Just, i dels més grossos. El meu cos és aqui
sota i no el pots veure. M'engreixo de les coses
que em porta el Nebularis i arribo als confins de
la terra. Tinc més poder del que us penseu, perd
sou ignorants, Cada any desapareix gental bosc i
mai no és trobada. Jo sf que la trobo. Per cert, tu
no sembles dels més tendres.

Blaps Mortisagavarecordar, in extremis, el cas
exposat pel catedritic naturalista suec Amanus

dira E/cas Blaps. No us el perdeu,

Faludsen, que va denunciar la desaparicié de tres
alumnes seus en missié micologica. No se'n va
saber res més; perod, meticulosos com sén els es-
candinaus, Faludsen va presentar proves d'es-
tranyes i fluctuants protuberincies subterrinies
quevan ferriure de valent els seus col-legues. I vet
aqui que Faludsen devia tenir rad, Blaps va in-
tentaf una estratégia per guanyar temps.
~Linus, ;t'agrada el Priorat?
=No em deus voler distrcure pas de la feina,
ara,
~Parlo d'una cosa que no saps.
—La meva saviesa és tan vella com el mén. Ni
Jt._mg, que cscorcollava els passadissos subterra-
nis, em va arribar a conéixer, i jo a ell si,
~Esvi, espésicalent com la sang.
~¢Sang? Aveure,
—A la cantimplora que porto a l'esquena. Aga-
fa-la. Te'l pots beure tot.
Al cap d’'una estona, la tova i persistent pressié
que mantenia encarcarat Blaps Mortisaga es va
anar afluixant i lliscant avall fins 2 quedar abal-
tida en una extensio que ¢l bidleg no podia calcu-
lar. Amb les mans va provar de trobar-ne el final
perd no va poder. Allo devia ser horrorés, i feia
una olor espantosa de descomposicio vegetal
concentrada. Va seguir el cos, que ocupava gai-
rebé tota la cavitat, i trobi una ramificacié verti-
cal que devia sortir a superficie. Era dificil enfi-
lar-s’hi. Va relliscar set vegades fins que es va val-
dre d'una arrel que penjava, a manera de liana.
Finalment va treure el cap sobre una extensic de
molsa. {Bufa!, va dir, eixugant-se la bava. Del
Nebularis no se'n veia rastre.
‘ Es va treure el quadern de camp de la butxaca
mterior, Va apuntar noms, olors, textures, vo-
lums, densitats i sensacions diverses. H.P, Love-
craft, acompanyat per dos cagadors i un guirdia
forestal, va trobar el quadern 'endema, gairché al
vespre. Només el quadern. L'estudi d'aquest cas
tan interessant seri publicat ¢l Nadal vinent i es
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a desaparicié d’Horacius Pedersen, antro-
poleg de la Universitat d'Uppsala, Suécia, va
commoure ¢l mén académic. Horacius Pe-
dersen investigava la trobada historica de H.P.
Lovecraft i Gustav Meyrink, que va tenir Lloc ¢l
vint-i=nou de novembre dc 1929, a Paris. Els dos
célebres escriptors van ser convidats per il lustre
llibreter, gravador i col'leccionista Pierre Jean
Mariette, hereu d’acreditada familia amb taller
llibreria a la rue Saint Jacques. Mariette vivia en
una vella i comoda casa del Xviil, gairebé a tocar
del Sena, “on la boira matinal fa sorgir cls fantas-
mes de I'Illa com un ossari resplendent que s'es-
vaeix amb ¢l sol”. Al llibreter li agradava dir aixo
als seus amics. ‘
Pedersen volia saber per qué un americi i un
austriac, tots dos coneixedors de l'arrel profunda
del mal, acudien a casa d'un vell llibreter que els
convocava. ¢Quina raé els havia portat a fer-ho?
Horacius ho sospitava. Vet aqui les breus notes
de viatge que acompanyen cls seus treballs d'in-
vestigacio.

28.11.95. Arribo a Paris, deixo les maletes a_

I'hotel i em faig portar a la Rue- Saint Jacques.
Amb satisfaccié veig que la llibreria encara hi és,
dedicada a les antiguitats, tal com Lovecraft la
descriu als seus diaris. Is un misteri saber com
sobreviuen aquests llibreters, entre polsivelliria,
La pedra de la fagana es conserva bé. Entro i em
presento. Monsieur Mariette és dalt, al pis. La
Hibreria Ia porta la seva filla Jeanne. Néta, doncs,
del personatge que investigo. Pujo les escales de
fusta que cruixen, trepitjo velles estores amb olor
de segles 1 arribo a una porta amb picador de
llauté polit figurant un drac.

Sento passes que vénen de luny. Obre un
home baixet amb bata de seda i em fa passar.
Fuma en pipa i és cn extrem cordial. M'ofereix
caft i em porta a la balconada perqué vegi el riu
emboirat. A les parets hi té gravats de Direr, Pi-
ranesi, Doré i Laborde. Exquisit i llaminer. “He
rebut la seva carta. Els documents sén a baix, al
soterrani, Anem”, diu, _

Sempre els soterranis, “Aquesta ¢s la qiiestic
que m'ha portat aqui”, li dic. “El meu pare hi
tenia tirada —respon—; havia descobert alguna
cosa que potser venia del riu, no ho sé. Després
vam haver de fugir dels nazis i es van perdre molts
objectes de valor. Compte els peus.” Baixem dos
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Primer va pensar que era
un cadaver, pero la forma
fetal i la cara mongoloide
el van convencer que

era el Golem

pisos per darrera la casa
i travessern un petit
jardi interior, cobert
d’heura i acants. Put a
vegetacié  descompos-
ta. Ara som al primer
soterrani, perqué hi ha
un altre pis sota. Som
molt a prop del riu. Ens deturem al primer, on hi
ha taula, libreries, baguls i, el més sorprenent,
ordinadors diltim model. “Vosté mateix ~diu
Mariette, i em deixa sol amb un gest de la méa—; si
em necessita, aqui hi ha un teléfon, jo seré al pis
de dalt.” M’adono que no li agrada ser aqui, Re-
passo llibres i dietaris. Rates i floridura n’han fet
de les seves.

M’acosto al dia vint-i-nou de novembre del 29
i llavors cau del sostre un centpeus enorme. Em
corre per la ma com un raspall fastigés. Me'l trec
de sobre i en un fals moviment la cadira rellisca
sobre la pedra humida, Sort que 'amo de la casa
no em veu de cul per terra, No tinc por, pero co-
mengo a inquictar-me. Sembla, pel que llegeixo,
que Meyrink va venir a Paris perqué Mariette es-
tava convengut d’haver vist un Golem al soter-
rani, cosa que a Lovecraft li interessava molt,
perqueé ala Universitat d’Arkham en tenien noti-
cia d'un altre i no el podien controlar. Es fasci-
nant, tot aixo, i confirma les meves teories,

29.11.95. Pel que es veu, Meyrink sabia domi-
nar el Golem perqué un rabi n’hi havia ensenyat.
S'acostaven mals temps dolents per als jueus. El
Golem, creat d’antic per protegir-los, havia es-
guerrat el sortilegi, i si no es deien les paraules
Jjustes matava tot el que veia. S'amagava sota terra
en ambients fangosos. Una nit de tempesta que
el Sena havia sortit de mare, 'antiquari Mariette
va descobrir, diu, un monstre llefiscés que apa-
reixia al seu soterrani portat per Iaigua térbola.
Primer es va pensar que era un cadaver, perd la
forma fetal i la cara groga i mongoloide el van

Olga
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convencer que era el Golem. T aqui s'acaben les
anotacions del llibreter. Merda. Es poca cosa.
Ho he pogutllegir entre cagarades de ratai pudor
deresclosit, i he pres notes amb el meu ordinador
portitil. S'agafa fred, aqui. Ve un aire glagatino
esveu d'on. '

30.11.95. Avui, en comptes de prendre notes
he provat d'algar la trampeta que porta al segon
soterrani. La tradicié jueva diu que el Golem re-
torna cada trenta-tres anys justos, i per aixd séc
aqui. Aquest és el moment precis. Vull saber el
que ells van callar, i serd ara o mai, Algo la tram-
petaamb penes i treballs, Em caldra la lanterna,
Torno a buscar-la.

Cau un altre centpeus del sostre. No pensava
que hi hagués escolopendres d'aquesta mida. He
d’anar amb compte perqué porten verf. La taula
n’és plena, jQuin fastic! Ho han cobert tot, i es
passegen pels ordinadors. Potser pugen per la
trampeta oberta, pero jo diria que surten de dalt,
Hi deu haver un sostre mort, on fan niu. Em
pugen per sobre. No puc controlar-les. M’han
picata la caraino hiveig. Crido. No puc agafarel
telefon. Em mataran. jAi!

LI 2

Universitat d'Uppsala. Biblioteca. Nota dar-
xiu. Aquests apunts comprenen tres dies de no-
vembre de 1995 i s'afegeixen al dossier inacabat
sobre ¢l Golem, que correspon als estudis efec-
tuats pel doctor antropoleg IHoracius Pedersen.
Els apunts van ser enviats des de Paris a la nostra
universitat de forma anonima. Investigat el cas,
resulta que no existeix cap llibreria d’antic al lloc
queesdemana, ni hi figura, en tot edifici, el nom
de P.J. Mariette. Si que hi va viure una familia de
gravadors i antiquaris d’aquest nom, perd va ser
finsa I'any 1930. Després se’n perd el rastre. Ara,
a lallibreria esmentada pel doctor H.P. hi ha un
negoci d'ordinadors i un Centre Coordinat de
Realitat Virtual. EI malaguanyat doctor Hora-
cius Pedersen 'hem donat per desaparegut.
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Peix fregit

!.a XEri “ a cs ’ ajudant del forense no va quedar satisfet

quan es va arxivar el cas, pero va callar

perqué no tenia proves, sols intuicions, i

de les intuicions tothom se'n riu. Tot-

hom menysell, Sergi Pedrol, que investi-
garia d'amagat i pel seu compte.

L’home que feia anar la grua en la construccid
del nou port esportiu 'havien trobat mort ala ca-
bina del vehicle. Semblava una mort per causes
naturals, perd Sergi Pedrol havia vist els ulls es-
batanats del cadaver i va deduir que ’home estava
terroritzat. El cadaver fou trobat de matinada 1
encarat 2 mar. El garfi de la grua, que traginava
pedres per muntar 'escullera, penjava buit sobre
I'aigua profunda i n'hi faltava un tros. De 'home
sols es sabia que es deia Spottorno i ningu 'havia
reclamat.

Sergi Pedrol vivia amb l'antropoleg breté lan
Le Goffic enun estudi a la part vella de la ciutat.
Entre tots dos tenien cinc mil llibres i gairebé no
cabien a casa. Al vespre, vora la llar de foc on es-
calivaven patates, moniatos i carxofes amb llenya
de ginebrd, solien llegir fins tard i comentar els
casos més curiosos que trobaven als llibres o que
intentaven resoldre en la vida real. El cas Spot-
torno capficava Sergi Pedrol. La nit que es va
donar per arxivat, Sergi consultava un llibre de
navegacions del 1885. Recordava haver llegit
que la tripulacié del Monsferri, en cabotatge, ha-
vien advertit una fosforescéncia espantosa a I'al-
cada de la ciutat, perd no precisaven el punt.
Llangada una sonda, resulta que aquesta no to-
cava fons, cosa estranya tan a prop de la costa. El
capiti ho enregistra al diari de bord i més enda-
vant ho va escriure en memaories de viatge. Sergi
no n’havia trobat cap més referéncia enlloc, ni
tampoc la necessitava, perd arali haviavingutala
memoria veient els ulls d’horror que feia el ma-
laurat Spottorno dins de la grua.

Lidemania lan que no deixés cremar les pata-
tes, que ell sortia un moment amb el Micra a
comprar peix fregit a I'Ancora. Com que plovia,
va agafar 'anorac de caputxa i Ian no se’n va es-
tranyar.

Un cop al Serrallo, va comprarsipiaala planxa,
[ucet fregit i calamanxins arrebossats. Feien una
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Renegava dels
dubtes que I’havien
fet arribar fins
aqui. Precisament

el dimoni de la
mtuicio i deia ben
clar que no se’n
sortria pas

olorrossaitorradaiuna
escalforeta a les mans
que enamorava. Lla-
vorsanaal portencons-
truccio.

Com que era de nit i
no hi havia guardia,
Pedrol va treure facil-
mentla tanca de fusta mal clavada que impediael
pas de persones estranyes a 'obra. Al final de la
llenca de terra construida, una llumeneta inter-
mitent avisava els navegants ocasionals. Hi havia
tolls perqué comengava el temporal de llevant i
I'escuma saltava per sobre les roques amuntega-
des. La grua 'havien girada i el brag semblava un
cranc amenagador. Deixa el Micra, cobert de
fang,iamblallanterna encaradaa terraani al lloc
on Spottorno havia quedat de pedra.

Veient de no relliscar, s'acosta a I'aigua arrapat
a les roques mullades. Feia fred i les ones i es-
quitxaven la cara, pero ell aconsegui enfocar la
llum sobre el punt precis que devia mirarel difunt
gruista quan moria. Quiet alla, va pensar amb re-
cangaen elsdolgos moniatosalallarienolor re-
confortant del ginebré. Era giestié de paciéncia
ipotserli costaria temps descobrir si el que §'ima-
ginava era cert. Sort que lan, absorbit en la lec-
tura, ni es recordaria del peix fregit.

Es tragué una de les bosses de la butxaca i co-
menga a mastegar amb calma els calamanxins
arrebossats. Pura delicia. Després agafa les sipies
ien tird dues tan lluny com va poder dins l'aigua
negra enterbolida de sorra pel temporal. Ja estava
ben rabejat, quan es va produir la primera refrac-
cié: una claror vermella i profunda es movia al
costat del cercle de la llanterna. Tira una altra
sipia, ara més a prop, 1 aparegué una nova llum
vertical que es mantenia breument i desaparei-
xia. Aviat més clarors que semblaven pujar del
fons serpentejaven alvoltant dela primerai Sergi
els va llengar I'iltima sipia que li quedava. Ara el
panorama nocturn era inquietant, perqué l'aigua
semblava bullir cada vegada més a prop de la su-
perficie i de les roques on ell a penes s'aguantava.
Era fascinanti terrible. L'envoltaven.

Es va girar d’esquena per pujar I'escullera i
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arrecerar-se, pero no va poder. Es devia enredar
en algun cable o potser una alga despresa li afer-
rava la cama, perd no es podia moure, i el cor
semblava que li sortis per la boca, de I'espant.
Havia estat imprudent i ara ho pagava.” Ara
comprenia per qué el forense rebutjava les in-
tuicions. Renegava dels dubtes que I'havien fet
arribar fins aqui. Precisament el dimoni de la in-
tuicié li deia ben clar que no se’n sortiria pas. T es
va enfonsar amb les altres paperines de peix a les
butxaques.

Ian Le Goffic alga els ulls del volum que llegia,
Vermis Noctuidae, es mira el rellotge i era la una
delanit. Els moniatos eren ressecs com cartrons i
les carxofes semblaven pinyes cremades. ;I el
peix?

Abans de sortir de casa, Le Goffic repassi les
pagines que Sergi havia senyalat amb lapis i va
trobar el diari de navegacions del Montferri.
Com que havien parlat del cas Spottorno, Ian
també va tenir una intuicié. Inquiet, va engegar
I'Honda per seguir la pista de 'amic. Primer a
IAncora, on ja plegaven i li van confirmar que
Sergi havia comprat peix feia ben bé quatre ho-
res. Amb recel, s’acosta al port esportiu, que el
temporal havia negat i semblava més aviat un
canal. El Micra era alla al mig, tancat i buit. Va
passar la seva llanterna pels voltants, incapac de
veure res més que la firia de les ones que petaven
amb perill d’emportar-se’l.

L’endema les obres del port van fer sortir la
draga per rastrejar els voltants del moll en cons-
truccid, dins 1 fora. Radar i sonar van demostrar
que hi havia una profunditat no consignada en-
lloc, que potser la forga del temporal havia posat
en descobert. Quan els bussos van baixar, el fons
mari era [lis com una safata i el basament de 'es-
cullera no presentava cap senyal andomal. El fo-
rense va lamentar la desaparicié del seu ajudant
més aplicat. Ell i Jan Le Goffic van llangar a
['aigua una corona de flors amb una cinta escrita:
“Es va fiar de les intuicions.” Dos dies més tard,
un treballador de 'obra va presentar a la policia
una cinta de seda morada que havia aparegut a
Pescullera i que deia, escrit de manera estranya:
“Volia saber massa.”
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Ay,

(A 1a Neus)

Text: OLGA XIRINACS

Una mosca altiva, vestida de cerimonia, amb
elegants ratlles grises i negres, em va fer 1’honor
d’aturar-se al paper on jo escrivia. Era un tarda
d’estiu, al jardi.

Vaig pensar que amb el moviment de la ma es-
crivint la mosca fugiria de seguida, perd no ho
va fer. Era una gran mosca i es veia tranquil.la.
Ocupava un boci de paper on tocava el sol. No

ILlustracio: MARTA VILA-PUIG

era una mosca atabalada, sin6 seriosa i observa-
dora. De cos llarg i esvelt, em recordava un per-
sonatge important, dels que saluden la reina en
dia de gran gala. Jo era la reina i ella em seguia.
La mosca tenia uns grans ulls, sortints i rodons,
de color granal, que em miraven amb atencié. A
mi i el que jo escrivia. En cap moment no va
abaixar la vista. Em va dir:

36 CAVALL FORY

La mosca, amb una de les potes del davant, as-
senyalava una lletra i una altra, mirant-me orgu-
llosa. Les potes eren negres i fortes, peludes i
acabades com una palanca, que marcava els
punts precisos.

10 —Tens rad, escric de pressa, perd després cor-
regeixo.

MOSCA —Jo, no. S’ha de ser precis i saber el
que es fa cada moment. I ara canvio de tema.
Aquest jardi és més meu que teu, perqué tu no-
més hi camines. Jo, en canvi, hi volo amunt i
avall i en sé un munt de coses. Et moriries de por
si te les digués. Perd te les contaré perqué les es-
criguis.

10O —Gricies, dona. Pero... ets una mosca mascle
o femella? I perdona la curiositat.

MOSCA —Séc princep, i amb aixd ja en tens
prou. No saps pas on vivim, nosaltres.

JO —Vosaltres? Qui?

MOSCA —La meva familia i els criats, que som
una bona colla entre tots. Habitem un
castell, camuflat pel munt de
llenya del garatge. Tenim sa-

les i passadissos secrets. S'hi
esta bé i ens hi divertim molt.
Fresc a I’estiu i calenté a 1’hi-
vern. T’ agradaria.

JO —I les aranyes, ;no us fan la
guerra?

MOSCA —Som massa grosses i ens
tenen respecte. Fixa't que ens atrevim
a fer pessigolles als ratolins que vénen
a fer niu sota de casa. Pero hi ha altres
coses entretingudes. 3
JO —Quines?

MOSCA ~El gat, L'empipem i mou I’ore-
1la. Vol cagar-nos amb la pota i €s initil, no pot.
També riem molt xocant a posta amb les papallo-
nes. Ens fan molta rabia perqué sén cregudes i
presumeixen d’ales de colors, com si només fos-
sin elles al mén. Les envestim i jzas! les fem

[
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MOSCA —Aquest jardi cs micn gno ho si (NARRACO Bk de tort. S'enfaden moliissim. Sovint
bies? visitem els ocells dalt dels arbres, pero de
10 =No, perd si tu ho dis, m'ho cree. Resulta lluny. A la nit el mussol cns espanta: Uuu, uuu!
que també és men, i [ inds anys que (b que m'hi quina por. I no et dic res dels rals-penats, sort
estic. que en aquella hora nosaltres dormim. Son terri-
MOSCA ~No 1'hi havia vist mai, abans. Trobo bles, ho diuen les papallones nocturncs. M agra-
que escrius moll de pressa. Deus fer faltes. da veure els ocells quan fan els nius, No paren
Veus? Aqui has hagut de rectificar. I aquesta pa- d’anar i venir.

raula no I’has acabada. J0) <1 vosaltres alla molestant.

MOSCA —No, perqué quan poden se'ns mengen.
Perd aquests no sén els pitjors enemics que le-
nim. Es conten coses horroroses de les grutes i
de les coves.

1) —No hi ha coves, aqui, ni grutes.

MOSCA —Aixd ho dius tu, que no et mous de la
butaca. A les grutes, amagats, hi ha els traidors i
no els vull ni anomenar. Quan estem més distre-
tes prenent el sol sobre una pedra, zap! cap a
dins. S’ha d’anar amb cent ulls, perd a vegades
t’adorms amb 1’escalforeta, i llavors...

10} —Ja ho sé: sén les sargantanes i els dragons. 1
potser les serps, també.

MOSCA —No ho havies d’haver dit, porta mala
sort.

J0) =Si que ets covard.

o MOSCA —Jo? Un
princep covard?
f\ Tremola, que et

« punxo amb el fi-
. blé, i aixd que
ets lremen-
dament gran,
Ves si séc
valent.

1) —Mira,
escolta!
Sento el

cavall
del Pere,
que arriba.
MOSCA -El1 cavall?
Noies! Totes cap alla, i rapid!
Ho sento pel pobre cavall, que a ’estiu va
ple de mosques que el molesten tant com poden.
Perd aixi va ser com em vaig salvar de la picada
i vaig desviar la meva mosca, el princep mosca,
com ella deia. Us ho creieu, que era un princep?
Jo si, perqueé la vaig veure com muntava a cavall,
tota vestida de gala.
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a ma va caure sobre I'herba oliosa del
parterre i sembla que es retorgava com
una béstia petita decapitada. Tots hem
vist correr pel pati de casa algun anec o
pollastre sense cap (els ianecs resisteixen
més, deien), mentre els nens feien veure
que s'esgarrifaven i les minyones reien,
amb el ganivet encara a les mans,

Aquella mi també podia fer pensar una cua de
sargantana, semblant a un cuquet viu que es re-
cargola ala pols, i que els nens contemplen fasci-
nats després d’haver-la tallada.

La ma es veia neta. Era petita com un cabdell
de seda rosa, potser amb un voraviu fosc. Per fi es
va quedar quieta. Estranyament sola. Era forca
curids veure, en la llum del migdia intens, una ma

«estesa a 'herba bruta del jardi municipal.

Del rosa, la ma canvia lentament al groc. Per
sota, a la pols de la gespa, entre burilles i cel-lofa-
nes rebregades, s'escolava un filet de sang. Cinc
ungletes rosades passaven a violaci i blanc opac.
La ma presentava els ditets a penes corbats amb
elegancia, com si es preparessin per iniciar un
acord reposat o una ti-
mida caricia. [L anTE

Es buidava. Lamies
buidava i s'enduria, tot
i que el sol de les dotze
en retardava el rigor.
Atentes, s'acostaren les
primeres  formigues

temptejant sobre 'herbai transmetentels senyals
precisos. Tot seguia el seu curs segons els cicles i
les lleis naturals,

No hi va haver temps per a res més. Algi va
veure la nena estirada a 'ombra d’un massis de
troanes, sota cl semafor. I aquell algi va fer un
crit.

Dues mans andnimes van regirar la parada de
joguines del mercat, sota les veles, entre olors de
canyella, clau, pebre i oli recremat, i crits de vene-
dors que comengaven a plegar, Els dits llargs i
agilsvan triar la nina. No en van repassar el cabell
sedds, com solen fer les nenes o les dones quan
acaricien una nina, siné el vestit, per veure que
fos ample i virolat. El vestit era verd clar amb ri-
bets daurats, com el mar a migdia. La nina imita-
cié Barbic semblava una princesa, i les manetes
eren afuades com caparrons de sargantana. Ani-
ria bé. L'hi van posar en una bossa de plastic.

L'amo de les mans anonimes va entrar al scu
estudi, posa la nina sobre la taula i enfoci la pan-
talla directament sobre la figura, com en una
taula de quirdfan. La despulla amb compte de no
malmetre el vestit, a pencs embastat per pobres
mans mal pagades.

Gira el cos de plastic calculant el lloc de la inci-
si, Les mans anonimes treballaven destres, amb
els moviments justos. Sabien el que feienila seva
precisié era admirable. Sospesaren un petit me-
canisme extret d’una capsa de fusta i el col'loca-
rendins del cos de la nina. Calia connectar cables

Dues mans anonimes van regirar la parada de joguines
del mercat, sota les veles, entre olors de canyella, clau,
pebre iolirecremat, i crits de venedors que comengaven
a plegar. Els dits llargs i agils van triar la nina. No en
van repassar el cabell sedos, siné el vestit ample...
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prossd  ficada en una nina, I la nina g'havia trencat.

«
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mindsculs, ajustar suaument el plastie rosa amb
cinta adhesiva i tornar-la 4 vestir amb cura, com
ho faria un amant sollicit en una primera cita, La
nina ja exa viva, ja portava el seu cor artificial,

Les mans anonimesJa van agafar amb comptei
la portaren de nou al cotxe, al seient del costat del
conductor. Comengava el passeig. Les mans
conduien sense pressa, eixutes i segures, amb un
punt d’alegre impaciéncia, Passaren carrers, pla-
ces i jardins fins a arribar al seu destf, gairebé als
defores de la ciutat: el semafor del jardi amb la
gespa oliosa, bruta de pols i de cel'lofanes rebre-
gades,

Alla hi havia els nens gitanos que pidolaven. El
nenilanena. La nena també feia carona de nina,
perd més escabellada, No tenia I'elegincia de la
Barbie, Per aixo les mans anonimes, obrint la
finestreta del cotxe, li van oferir la preciosa Bar-
bie, que brillava al sol de migdia com una fada
preciosa,

Les mans de la nena gitana s'hi van acostar a
poc & poc, incrédules, temoroses i, per fi, illusio-
nades. La van agafar sense mirar les mans que la
donaven. El vestit cra suau i els bragos de la nina
g'obrien per abragar la nena, totes dues tan peti-
tes, La nena somreia i els seus ulls també brilla-
ven. Quan es va adonar que havia de dir gricies el
cotxe ja havia marxat, '

El primer crit encara ressonava i la ma, sola, |

continuava al parterre sofrint les seves transfor-
macions. Llavors el cosset de la nena va passar
per diversos bragos també anonims. Arribaven
cotxes, sonaven sirencs, veus, més crits, ordres i
clixons,

La ma va perdre la seva qualitat d’objecte
insolit sobre I'herba tacada, ara també, de sang,
Unes mans amb guants de goma la van retirar i
I'herba, a sota, amb prou feines era aixafada, A
prop, el vent fein bellugar fils de seda verd bri-
Hant, daurats d'un cap i recremats de l'altre,

Vandir que havia estat una bomba, Una bomba
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L'abril d'aquest any
nl a vaig anar de Missouri a
g Towa, concretament a
x' 1 Madison County, per
irinacs escriure sobre el feno-
men de la parra dela-
tora. El meu diari em va
pagar cl viatge precisa-
ment perqué a Barcelona estava de moda una no-
vel-leta romantica sobre els ponts de Madison, ila
noticia podia ser-ne la continuacié dramatica. Ja
es parlava d'una pel-licula i tot. El piblic vol re-
portatges sensacionalistes i jo soc aventurer de
mena i em paguen bé, per aixd vaig dir que si de
seguida.

Primer vaig visitar Missouri, perqué tenia un
secreta la maniga que em donava avantatge sobre
els col'legues. Una escriptora amiga m’havia in-
format d’una historia esgarrifosa de feia més de
cent anys, que va ser descoberta per casualitat al
jardi d'una vella granja als defores de Norton, cap
alla al 1885. Segons el cronista Ambroise Bierce,
d’Ohio, que havia presenciat els fets, el casalot
cra abandonat. La mestressa de casa havia desa-
paregut quan visitava uns familiars, i 'home i els
fills, desolats, vivien lluny d'alla.

Una tarda, Bierce i dos companys més passcja-
ven vora la granja, que llavors ja tenia fama de
misteriosa. Era ligubre, alta i fosca. Tot i haver-
hi portes i finestres esbotzades, els passavolants
no s'atrevien a entrar-hi. Ningti no hi feia nit, ni
cap bestia el niu, ni el llamp la destruia. Vora la
paret de la cuina hi creixia una parra ufanosa que
destacava sobre la corretjola, les heures i la vinya
verge. Els tres homes miraven la parra, que es

moviasola en la quictud de la tarda sense vent. Es
pensaven que hi havia alguna salvatgina amagada
ivan tocar la soca, que encara bellugava més, com
empesa per una forga subterrinia. Els va fer pori
hovan comentar amb la gent del poble.

* Esva formar una comissio per investigar el cas,
perqué el fet es va saber i ja hi anava gent d'altres
pobles veins i tot, en pelegrinacié morbosa.
Quan van decidir arrencar la parra, es van trobar
que les arrels formaven tot el contorn d'un cos, en
solides ramificacions ben precises, com un mot-
llc ajustat. Tothom es va esgarrifar, perqué 1(?3
autoritats van decidir que aquell cos corresponia

36 Avui Diumenge

Amb els prismatics comprovo que no sén
arrels soles, el que estiren, sin matéria
llefiscosa. Que? La pluja ho va netejant
de terra. Son trossos de roba, tires
desfetes i viscoses, i al lloc del cap, una
mena de fregall, com un manyoc de llana

a la grangera, desapa-
reguda quan anava a
visitar cls seus fami-
liars. Es veu que 'ho-
me I'havia mort i en-
terrat i per aixd havia
fugit després, La parra
plantada al damunt
delatava el crim terrible, perqué ja se sap que les
animes torturades solen vagar pels llocs dels seus
desastres per buscar venjanga, sofrir un cistig o
revelar secrets espantosos. La parra fou replan-
tada i ningi s’hiva acostar més. Aixi ho explicava
Ambroise Bierce en una cronica del temps i aixi
m'ho va revelar la meva amiga. Jo confiava que
ning es recordés d’aquell erim, i d"aquesta ma-
nera comptava amb un antecedent prou macabre
que donaria color al meu reportatge.

Quan vaig ser alld, em vaig trobar que la casa ja
no existia. Hi havien construit zones residencials
totalvoltant, i lavellaimatge que jo em represen-
tava de la granja tenebrosa era tan llunyana com
cls anys que havien passat. Quan dic “al voltant”,
vull dir precisament aixd: la parra encara hi és.
No sé si els nous habitants del lloc deuen saber la
historia, perd algi va tenir la idea de salvar la
parra en una placeta, tota vorejada d’evonims, 1
alla s'estd, arrapada a una columna, tal com he
retratada, alta i ufanosa en la primavera encara
freda, Als arxius de Norton no es conserva cap
fotografia de la granja maleida.

Després vaig fer via carretéra amunt, cap a
Towa, amb pluja i muntanyes nevades al voltant.
Un viatge empipador, pero calia arribar a Madi-
son. Per fi vaig poder descansar i eixugar-me en
un motel, tot demanant que el temps millorés,

L'endemi de bon mati em vaig posar a la feina.
El cas a investigar cra el d'una dona que es deia
Francesca i que havia marxat feia un any, deien,
darrera un fotdgral ambulant que retratava
ponts. El marit, un ramader, havia deixat els fills
amb la seva sogra, que vivia tres cases més avall,
Semblava que havia participat en una fira de bes-
tiar a Springfield, [llinois, i des de llavors ninga
I'havia vist. Com el de Norton. '

El més curiés era la parra que cobria una co-
lumna del porxo. La terra s’hi veia remoguda i tot
el voltantera precintat per ordre judicial. Quatre

EL CONTE

desvagats badaven per alla, contemplant cls fo-
rasters i periodistes que arribaven, retrataven i
marxaven.

Era una parra bonica, i em va fer un salt el cor
de veure que s"assemblava tant a la de Norton,
també. Preguntant al café em van dir que la parra
feia moviments convulsius, “Aixf, veu?”, iel cam-
brer movia els bragos com si tremolessin, Després
vaig anara la redaccié del diari local i un xicot amb
cara cnsopida em va mirar com es veu passar una
mosca. Es va csforgar a dir-me que I'endema
arrencaven la planta, perqué allé no era cap feno-
men sismic i volien veure qué hi havia sota,

Em vaig passejar pels voltants i continuava
plovent. La casa era buida i ben conservada, i
semblava més alegre que la vella granja de Mis-
souri. Vaig provar d'imaginar-me la dona desa-
parcguda. “Erabonica—em vadirla mestressa del
motel~, va venir aqui una vegada amb el seu
fotograf; després es veu que s’ho feien a casa.”
Devia ser avorrit, aquell poble. Cases allunyades
'una de Paltra; granges; magatzems de pinsos;
corrals. Tothom es devia conéixer i fer-se la
punyeta, vaig pensar. Un dia passa un foraster.
Després altra vegada el silenci.

L’endemi, el xeérif i el forense amb una petita
comitiva darrera s'acostaren a la casa del porxo.
Els periodistes entomavem la pluja i el fang en-
torpia l'escena. Encenen els focus de la televisié
local. Dos homes caven amb cura i extreuen la
parra, Costa d'arrencar. Excaven més pels cos-
tats. EEl cor em va de pressa i m'enfado amb mi
mateix per crédul. ;Qué em penso que sortira?
Doncs surt un entrellar darrels en forma de
momia. Els homes es queden perplexos, mirant-
se. Em sembla veure una escena repetida,

El grup de tafaners remuga una exclamaci6
amb sordina. Amb els prismatics comprovo que
no sén arrels soles, el que estiren, sind matéria
llefiscosa. Qué? La pluja ho va netejant de terra.
S0n trossos de roba, tires desfetes i viscoses, i al
lloc del cap, una mena de fregall, com un manyoc
de llana que podricn ser cabells rossos.

L'endema ho portava el diari, La dona era
Francesca]. Pel que es veu, no vaarribar a marxar
amb el fotdgraf dels ponts. Del marit no se n’ha
sabut res més. I a mi que no em busquin a Madi-

son County, No va parar de ploure.
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Quanvabaixar del tren no va pujarde seguidaala
ciutat, sin6 que va seguir la via fins on I'andana es
perd en marges pedregosos coberts de corretjola.
Meés enlli hi havia els vagons vellsiels antics ma-
gatzems. Ara havien tapiat les portes. Es va es-
‘tranyar que tot estigués més o menys com abans.
¢Quants anys feia? Potser quinze, no ho recorda-
vabé. Al¢i el nas ensumant com un gos; al sol fort
de migdia pujava la bravada de quitra i de ferro
calent de les vies, de mar i algues podrides, per-
qué sota, a la dreta, hi havia la platja i les roques.
El pontera el mateix, amb les figueres de ricf més
crescudes ila barana refor¢ada. L'havien arreglat
després d’alld, es digué torcantla boca aspra.

Alasevaesquerras'alcava la paret rocosa i alta,
amb les cases damunt, encastellades. Hi havia pi-
sos nous i quedava algun xalet dels antics, pero
tot plegat es veia senzill, amb poques preten-
sions. Ara mirava a terra, volent retrobar les pe-
dres i els vells senderons, i potser la marca de les
sandalies de plastic blaves, encara. Alld era de-
sert. Amb compte, va fer un cop d'ull als vagons
de mercaderies abandonats i en va triar un. Hi

.puja com un gat a I'aguait. Va escorcollar els
munts de papers i roba vella. Res. Hi feia calor,
dins, i olor de fusta recrernada. Hi deixi la bossa
negra i verda. Hauria de vigilar tot el dia i totala
nit, perqué potser hi vivia alga i ara no hi era.
S'installa al fons de tot, de manera que podia
veure qualsevol ombra si s'acostava. Es tragué la
navalla i la deixa oberta, a punt. Xarrupa vi de
'ampolla que portava i es repenja a la bossa a fer
una becaina.

Capales tres es desperta suati neguitds perqué
sentia passos a la grava. Per una escletxa va poder
veure que era canalla amb galledes i canyes de
pescar. Buscaven cargolins a les parets dels ma-
gatzems i a les fulles d’atzavara, segurament per
fer esquers, i els posaven a les galledes. El cor li
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(ada captaire que dormia

als vagons, tard o d’hora, servia
d’esquer. Feien bon treball de nava
is’enduien les parts més carnoses



anava de pressa. Ell sabia com es feien els bons
esquers, és clar que ho sabia. Mirantla canalla li
semblava que no havien passat els anys i en feia
ben bé quinze, si, devien ser quinze.

¢Per qué havia tornat? Ara pensar li feia man-
dra. Havia seguit un rampell i prou, i aqui s'es-
tava. Els nens passaven de llarg i no els va sentir
més. El que si que sentia eren els trens, ben se-
guits. No li feien nosa, els trens. Tota lavida que
vivia als vagons, en marxa o abandonats. Tantes
estacions, freds, pluges, calors i corredisses 'ha-
vien torrat de pelliendurit de mans. Potser havia
tornat per descansar. Potser si.

Estava temptat de baixar i explicar als nens
- comes feien els bons esquers. Ellila sevacollaen
sabien buscari havien pescat els peixos més grans
de la Punta. Els altres pescadors de canya se’ls
miraven malament i ells reien i fugien corrents
amb les millors mabres, llisses i sards. El pro-
blema era la pudor dels esquers. Al final s'havien
empescat de tirar les restes als magatzems vells
en comptes de tenir-los als vagons, perqué als va-
gons la pudor s'escampava i als magatzems no
tant. En sabien molt. Cada captaire que dormia
als vagons, tard o d’hora, servia d’esquer. Feien
bon treball de navalla i s'enduien les parts més
carnoses. La resta la llencaven als magatzems
abandonats. No havien vist mai que hi entrés
ningg.

Algunes vegades ho tenien més facil. De nit,
una empenta des del pont, i ja estava. Feia quinze
anys, si, ara estava segur que eren quinze, aquella
barana era ben rovellada per la base: la tocaves i
bellugava tota. Algd havia pensat fer-la caure
sencera, perd els resultava més emocionant el joc
de 'empenta. Si volien aprofitar la peca, havien
d’esperar que el captaire s'acostés als extrems,
perqué caigués a les vores amb un cop ben calcu-
lat. Després baixaven corrents i entre tots l'esti-
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raven cap al vagé. A vegades 'havien esquarterat
a terra mateix, per estalviar-se pes. La roba que
duien servia per embolicar els bocins. Els gossos,
després, polien la feina. I ells semportaven els
peixos més grans, que a vegades venien en galle-
des als voltants del mercat, a bon preu, per les
bones mestresses de casa.

Alguna nit especial canviaven de joc: 'em-
penta la donaven quan el captaire era al mig del
pont. A vegades es quedava estirat al sostre del
vago 1 vés a saber on feia cap. Reien, només de
pensar la sorpresa dels que el trobarien. Altres, el
cos rebotava i queia per un costat. Llavors se
Pemportaven ells. Ara ja no ho podrien fer, per-
que havien posat una reixa metal-lica alta, A ells
no els havien enxampat mai, perd els que troba-
ven els morts al sostre dels vagons devien protes-
tar. Tot canviava, amb els anys. ;Quants? ;Quin-
ze 0 potser setze i tot? El temps corria, i ellencara
es buscava dins el nen que ja no era, amb les
cames primes 1 esgarrinxades 1 les sabatilles de
plastic blaves. Pensant aixd s'adormi altra vega-
da. Ara bufava una fresqueta agradable i el sol
anava de baixa.

S'ofegava i obri els ulls espantat. Eren alla,
que el miraven, tots en rotllana, amb les canyes i
les galledes. Un li tenia el peu posat al coll i els
altres li agafaven mans i peus. El cor se li desbo-
cava. No els havia sentit; com un llampec es va
recordar ell mateix pujant al vagé sense fer soroll
i fent senyal als altres que ja es podien acostar:
eraaixicom ho havien fet ambla colla. Ara obria
la boca i treia la llengua, gairebé asfixiat. No el
deixaven moure. No deien res, 1 alld era el més
horrorés. L'altim que va veure va ser un reflex
lluentirapid que se li acostava quan un dels nens
va treure el peu del coll. ;Quants anys havien
passat? Potser quinze, perd semblava que fos

ahir mateix.
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Teresa va sentir la clau a la
porta i va cérrer a amagar-

Oiga
_g; se a la galeria, sota el safa-
XIrllla(:S reig. Hi cabia just, perqué

tenia quatre anys i era pri-
ma. Per entrar va enrctirar
el cistell de la roba brutaiel
va tornar a posar al seu davant. Alla dins era fosci
feia pudor, perd no la trobarien, i si tremolava no
¢s notaria res. Alguna vegada que s’havia amagat
sota el llit 'havien vista de seguida, Era el primer
lloc on miraven; alla i darrera el sofa del menja-
dor.

Els passos s’acostaven a la cuina, Teresa ho
sentia tot: una cadira enretirada; obrir la porta de
la nevera; remenar gots i ampolles; la televisio; les
veus, Els passos s'allunyaven i ella comengava a
tremolar. ;Quan comengarien? Jase sentia el pri-
mer plor i ella es mossegava els llavis, El nen xis-
clava; un xiscle, després el plor i els sospirs. Ells
cridaven i era com sempre, “porc, ets un porc,
t'amorrarem a la caca i te la menjaris tota, té, per
brut”. Teresa parava l'orella; era terrible esperar
d’aquella mancra, perqué sabia qué estava pas-
sant: al nen li tapaven la cara amb el coixi i li cla-
vaven una surra. Després el destapaven i cl nen
perdia I'al¢ de tant plorar mentre ells tornaven a
la cuina discutint i remenaven gots i ampolles,
coberts i paclles.

Al safareig, Teresa sentia les ridios, les teles i
les veus de les veinesilI'aigua de la roba estesa que
s'escorria avall sobre plastics llardosos; ensumava
pudors de sofregit, lleixiu i claveguera; un gos
que bordava i algi que arrossegava caixes de be-
gudes del bar de sota. Fixava els ulls, espantada,
enun escarabatlluent que es moviaa pocapocen
un racd, amb les llargues antencs dubtant quin
cami seguir. Es mossegava cls llavis i es clavava
les ungles, perd passava l'estona i no venien.
Feien el dinar, i ella alla, agenollada i tapada de
roba bruta.

Feia dos dies que samagava alld. Havia notat
que quan el nen plorava tot callava al celobert: les
radios, les veus i la tele. Llavors tenia por que la
trobessin perqué el cor li feia molt soroll: toc, toc,
toc, de pressa, i es devia sentir de fora, com el
motor de la rentadora. Esperava que marxessin
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nenar?

(, ; On és la

aviat per sortir, perqué llavors arribava la Lola.
La Lola venia cada tarda quan la mare i 'home
marxaven. La Lola els cixugava els mocs, cls feia
berenar, es mirava la tele i revistes, plegava la
roba, cls donava sopar i els posava a dormir. Amb
la Lola, Teresa no tenia tanta por, perqué ja eraal
Ilit quan trucava aquell altre home i ell i la Lola
reien i bevien, perd ella s'adormia i no sentia res
més. La mare devia venir més tard i dormia fins
que arribava 'home. Després sortien i tornaven
per dinar.

A vegades, quan la mare i 'home eren fora,
s'acostava al llitet del nen i li feia senyals amb les
mans; li ensenyava el ninot de goma i el nen reia,
pero feia pudor de pixums i ella se n'anava al
balcé a mirar el carrer. El carrer era estret i el pis
alt, i a vegades hi entrava una mica de sol; hi te-
nien dues torretes amb cactus mig morts i la
bombona de buta. Hi havia balcons amb plantes
verdes i algunes flors i feia bonic. En altres bal-
cons estenien roba com si fossin banderes. Te-
resa veia la gent dels balcons i finestres del da-
vant; s'asseia amb les cames penjant entre els fer-
ros de la barana i més d'una vegada havien esto-
vat perqué perdia les sabatilles; per aixo sc les
treia i anava amb mitjons. Pegaven fort, la mare i
I'home, feien mal, “perqué te'n recordis, tos-
suda”, li deien mentre i marcaven el cul amb els
cinturons,

Estava cansada, alli sota el safareig tanta es-
tona. ;Per qué no marxaven d’una vegada? Sentia
la gent com feien el dinar i li venia gana. Llavors
es va sentir el xiscle. Era el nen. Les radios i les
veus van callar de nou i el nen xisclava i xisclava,
fins que va parar. Llavors va sentir la porta. A poc
a poc va enretirar el cistell de la roba brutd i va
treure ¢l cap. L'escarabat qui sap on era. Ells no
hi devien ser, perqué tot estava quict menys el
nen, que sanglotava i sospirava, .

Es va acostar al llitet i va veure que I'havien 1li--

gat a la barana, com sempre. Li lligaven la ma
amb un cordill, segurament perqué no caigués i
es fes mal. La ma la tenia morada i inflada, amb
una rotllana de sang sota la corda. Li va tocar el
front i estava suat; se li veia un bony vermellés
sota mateix dels cabells. Teresa va anar a la ne-
vera a buscar llet, la va posar al biber6 i la hi va

El nen xisclava; un
xiscle, després el plor

i els sospirs. Ells
cridaveni era com
sempre, “porc, ets

un porc, t’amorrarem
ala cacaite la menjaras
tota, té, per brut”
Teresa parava lorella

donar; ¢l nen bevia i semblava que li passava
aquella tremolor del cos. Quan li va semblar que
jaen tenia prou, li va fer ballar el ninotet per da-
vant dels ulls i el nen volia agafar-lo amb I'altra
mi fins que es va cansar i es va adormir, Teresa
se’'nvaanar al balc. Aquell dia també s'havia sal-
vat de la pallissa, A vegades les patacades li feien
caure la crosta de les altres ferides. Mentre era al
balcé, quicta, va sentir que entrava la Lola.

La Lolasempre remugava en veu alta. Ara deia
que alld no podia ser, que ja n’hi havia prou, que
aquell nen... ~llavors se li perdia la veu cami de la
cuinaidesprés retornava entre soroll de cadires—;
rondinava no sé qué de I'hospital, dels guardies,
de la puta de la mare i el seu macarré, dels ca-
mells, que pel que li pagaven a clla, ala Lola, en-
cara hawria de fer d'infermera... ~la veu cs tor-
nava a allunyar i venia entre arrossecs de sabata a
retalé—; que la nena es consumia i no podia ni
parlar, ja, tancada com un animal, i ni aix, per-
qué als possos sc'ls treu a cagar i pixar.

Teresa feia anar les cametes entre les baranes i
els ferros se li marcaven al front, de tant mirar
avall. Va veure que s'acostava un cotxe de la poli-
cia, amb les lumetes girant. Sempre en passaven,
pel carrer, i de nit li agradava sentir les sirenes que
venien i es perdien lluny, com una pellicula.
Aquell cotxe es vaaturar davant de casasevai Te-
resa.va mirar avall amb atencid, Els policies van
entraral seu portal i llavors ellavaanarala portaa
escoltar. No li feien por. Una vegada va veniruna
dona policia que li va donar caramels, va apuntar
coses en una llibreta i va marxar, Van trucara la
portaiellava cérrer cap a darrera el sofi; com que
no era Ja mare, no la trobarien. La Lola va anara
obrir. Al darrera de la policia dues veines van
treure el cap per espiar dins de la casa. Teresa ho
veia traient el cap una mica. La Lola s'exclamava:

“La seva marc no hi és i jo no sé qué passa.” Va

entrar una dona policia
i se'n va emportar el
nen. Al cap d'una esto-
na, quan ja eren fora,
un guardia va tornar a
pujar, vaapartar [a Lola
i les veines i va pregun-
ar: “;On és lanena?”
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Un viatge

d’hivern

mb el primer tro les tasses de te van
tremolar [leugerament i les copes ten-
tinejaren a la safata. “No serd res —va
dir Walther Weber—, continuem l'as-
saig.” Walther Weber era el nou pia-
nista contractat pel bariton Hermann
Koberstein i recomanat per 'eminent
Wolfgang Lohse, dHamburg. Walther i Her-
mann feia tres mesos que assajaven, i Hermann
trobava que Walter s'assemblava una mica a
Liszt. Elva contractar més per aquesta semblan-
¢a que per la recomanacié —sempre solvent— de
Herr Lohse. Ara eren a Venécia per als primers
concerts estivals.

~Es una tempesta d’estiu —respongué Her-
mann Koberstein algant els ulls al cel gris com-
pacte—, passard aviat.

Wialther recomenga la pega 4 del Viatge d'hi-
vern, de Schubert, aquella que fa: “Busco el teu
pas a la neu delatora / que cobreix la verda riba. /
Vull besar el terra / travessant gel i neu (...)"
Hermann s'escurava la gola, atent.

Quan Hermann deia allo: “Si el meu cor
s'apaga / la teva imatge es glaga”, un tro més fort
vasomoure el piano de cuaiel gerro de roses gro-
gues va caure sobre el manté de seda.

Molest, Walther va marcar un acord enérgic
de protesta i es va aixecar per enretirar el gerro i
evitar que 'aigua humitegés el mecanisme del
piano. Walther tenia unes mans poderoses, ca-
paces de fer vibrar el piano com un cos viu, perd
mai no s’havia trobat amb un cas com aquell.
Hermann, en canvi, va recollir les seves mans
fines i llargues en un gest temords, contemplant
les aigiies fosques del canal.

—Aixd ha semblat un terratrémol —va dir men-
tre desenllagava els dits sensibles per posar la
pega de seda a eixugar al respatller d'una cadira
rococd.

En aquell moment va comengar la pluja, amb
una gran gotellada que el vent estampava als vi-
dres. Es van acostar al piano per recomengar la
niumero 4. Quan Hermann cantava “I si s'encén
de nou, / tu hi reneixes, airés”, es van apagar les

28 Avui Diumenge

dues pantalles que ambientaven el salonet d’as-
saig i 'estanga es va tornar grisa com si hi hagués
entrat un mal pensament. Tot Venécia era a les
fosques i el retrunyir dels trons era continu. Te-
nien la tempesta al damunt. Hermann, amb un
doble acord polsat amb rabia, es va algar per en-
cendre el canelobre i posar-lo de manera que po-
gués veure la partitura. Se la sabia de memoria,
perd li donava seguretat trobar les notes alla da-
vant, guiant-lo si el pensament se li desviava.
Hermann, amb la veu prima, va mormolar en-
cara que allo era més que una tempesta d’estiu, i
que el barometre estava tan avall que I'agulla as-
senyalava gairebé ['infern.,

L’endema tenien el primer recital al Palau
Vendramin. Per als seus concerts d’estiu solien
preparar peces de gust hivernal, per alld dels con-
trastos. El public reaccionava bé, i responia amb
aplaudiments efusius a les indicacions sublimi-
nals: se sentien frescos en temps xafogés i con-
fortats amb Iletres ardoroses en temps de freds
severs.

“Quantes llagrimes han vessat/ els meus ulls a
la neu!”, cantava Hermann, amb modulacions
sentides. Erala nimero 6,1enaquell momentun
sotrac el va fer caure assegut sobre la llarga ban-
queta quan Hermann anava a atacar “la fredor de
les volves / s’ha begut el caliu”. Desconcertat,
Hermann va mirar les flames que oscil*laven als
canelobres, i Walther va fer un arpegi sense solta
ni volta, repetint els aguts com una interrogacis.

Ignorantla caiguda, tots dos es van algaralhora
per acostar-se a la finestra i mirar el cel. Gairebé
no s’hi veia, no circulava cap géndola i les aigiies
del canal reflectien els llampecs com si anessin a
espetegar alla dins mateix. Les capules verdoses
s'il'luminaven de sobte

ELCONTE [peiesviniiims

tes minses travessaven
els vidres opacs de fi-
nestres mig esborrades
perlapluja.

Hermann, en veu
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I’endema tenien el
primer recital al Palau
Vendramin. Pels seus
concerts d’estiu solien
preparar peces de gust
hivernal, per allo dels
contrastos. Xl public

reaccionava bé

baixa, repetia: “sQue saps, oh neu, dels meus
afanys? / ;cap on vas? / Segueix el pas del meu
plor...” Dient aixo va agafar la ma de Walther,
buscant refugi segur per als scus dits febles.
Walther es va treure les ulleres rodones i se les va
posar a la butxaca de 'armilla. Ja havia notat que
mestre Hermann estava enamorat de les seves
mans: n’hi havia poques, com les seves, iles cotit-
zava, perd mestre Hermann pagava bé, era una
estrella. ;Qué mormolava, ara mateix?: “Segueix
el pas del meu plor”, deia. Se’l va mirar i era cert,
el célebre bariton Koberostein plorava. jPotser
estava encara influit pels ieds del Viatge & hivern?
No podia ser, perqué els havia cantat infinitat de
vegades en la seva llarga carrera. Walther no
s'atrevia a pensar que fos la tempesta, allo que
commovia el mestre. No obstant, la seva ma era
all3, i ara el seu brag li passava per l'espatlla i
P'acostavaal seu pit en una abracada.

Walther gira el cap per mirar 'aigua opaca del
canal i la pluja a la finestra; després consideri les
llagrimes de Hermann. Semblava que en aquell
moment de la marxa del mén tot fluia i es desfeia
corrent avall, i es deixa portar, ell també, respo-
nent a I'abragada. Davant per davant les dues
cares, junts els llavis, Hermann digué: “Aquest
mati els meus ulls / des del cor han vist la propia
imatge / reflectida a l'espai.” Walther respongug,
ambveumésfonda: “]Es bell, no hi hacap dubte,/
P'hivern salvatge i fred!” Les seves mans, ben ensi-
nistrades, van atorgar, de llarg, el refugi que se’ls
demanava fins que la tempesta, esbravada, va
mostrarun cel de Tiépolo sobre palaus de marbre.

Després Walther recolli el mant6 de seda i ei-
xuga els ulls de Hermann amb la mateixa delica-
desa amb qué interpretava un adagio pianissimo.
Hermann bufi les espelmes 1 una ullada de sol
il'lumina les roses escampades. Tots dos, acabada
la tempesta, es concentraren en Iassaig amb es-
forc redoblat. Ara tocaven i cantaven la 22, amb
magnifica energia: “No obeiré cap déu sobre la
terra, / som nosaltres, els déus.” En el fons dels
seus cors, sabien que Schubert ho hauria inter-
pretataixi.
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Navegaven per
les illes del golf
ies deixaven
portar per les
dolces clarors
iles brises
marines.
Dinaven
bon marisc
1 bevien
‘muscadet’

René Bourget, bariton, i Clément Jobert, pia-
nista, prenien el café en una pausa de I'assaig.
Callaven, amb els ulls perduts enlla sobre els
arbres del parc. Per la finestra oberta entrava
I'aire tebi de primers de setembre; grallava un
corb i els castanyers ja mostraven fulles daura-
des tirant a vermell.

—“El vespre cau, un vespre incert de la tar-
dor...”, taral'lejava René suaument. La seva
veu era persuasiva: s'adaptava com vellut
elastic.

—:Per qué els poetes han de tenir raé sempre?
~Clément semblava enfadat—. Que el bombin,
Verlaine.

—Perdona, Clément, no anava per aqui; mi-
rava el paisatge i... S{ que tenen rad, els poetes,
perd en aquest cas Debussy també hi contri-
bueix, i forca: si sentissis la musica sola et po-
dries imaginar els textos. Ep, traslladant-te al
seu temps, és clar. Languidesa, malenconia, re-
mors de I'aigua, de 'herba, del mar... i una ra-
pidesa com de caricatura quan conve.

~Ja ho sé, ja ho sé; s6c jo, que no estic per
brocs i qualsevol cosa em neguiteja. No en facis
cas.

—Mira, Clément, quan acabem aquesta tanda
de recitals ens n’anirem a la costa. ;On vols
anar? Al suau Morbihan? ¢A l'inquiet Finis-

ue el bombin, Verlaine

terre? Tria. Verlaine torna a tenir raé: “La mar
és més bella que les catedrals...”

—Ja saps que no hi ha cosa que em pugui fer
oblidar... Bé, assagem, que es fa tard.

Les tasses de Limoges tornaren als platsiuna
claror platejada difuminava els contorns, com
siel parcila sala fossin una sola cosa.

Clément feia arpegis i René s'escurava la

_gola. Comenga a cantar Cavalls de fusta, ata-

cant amb energia; les galtes se li posaven ver-
melles de l'esforg, perd en arribar el retard final,
que diu: “El cel de vellut es vesteix lentament
d’estrelles d’or i lesglésia pren un trist color als
vidres...” pega un cop de puny al piano que va
fer saltar les partitures i esverar Clément.

—No, no pot ser, no ho vull! Deixem estar la
tanda de concerts i visquem el setembre en la
seva dolga i gloriosa decadencia. Carreguem el
cotxe ara mateix i marxem a Bretanya.

Clément es retorgava les mans, sorprés del
gest de René. Va ini-
ciar un somriure inde-
cis, semblant al llarg
capvespre que COro-
nava les boires amb
arabescos d’or.

—iDoncs, marxem!
—va decidir, i amb aix6




donava per bona la tria de René—. A la merda
tot, ia Verlaine que el bombin.

—Et repeteixes: també haurien de bombar
Debussy, i a nosaltres, que hem triat aquestes
cangons.

—Es que fa anys que les cantem, i no en tenim
laculpasiara...

—iProu! No en parlarem més. A fer maletes i
abans de sopar sortim. Ja trucarem els agents
des del primer hotel, i et pots imaginar qué
diran quan sentin que cancel-lem tots els con-
certs.

Clément va tancar el piano amb un cop que
va fer vibrar les cordes 1 al cap d’una hora sor-
tien de Dijon i corrien en direccié Bourges.
L’endema alanitjaerenala petita peninsula de
Conleau, sobre el golf de Morbihan, de
placides aigiies. L’hotel era ampli, de gran ter-
rassa envidrada i sala amb piano, que immedia-
tament els va atraure, perd que es van guardar
de tocar com d’escaldar-se.

L’endema ja navegaven per les illes del golf i
es deixaven portar per les dolces clarors i les
suaus brises marines. Dinaven bon marisci be-
vien muscadet, i els agents musicals i els seus
contractes els semblaven tan llunyans com si
mai no haguessin existit.

El tercer dia de ser alla, mentre jeien a la

=
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platja després d’haver fet un mos a Chez
Louise, René va comengar a taral-lejar E/ mar,
de Verlaine, I'estrofa que diu: “Ell té tots els
dons, terribles i bons... té els aires més blaus,
roses, grisos, verds...”; en sec es va interrompre
ixiula una altra cosa. Al seu costat, Clément es
removia, inquiet.

Aquella nit, al salé, una pianista rossa va in-
terpretar peces de ball, i les altimes parelles.de
I'estiu van ballar calgades amb xarols i daurats,
lentament, a la [lum de les pantalles rosa. Clé-
ment va agafar la ma de René i la va estrényer
amb forga; els ulls li brillaven. Hauria volgut
ballar, perd no es va moure de la taula fins que
tothom va marxar i els cambrers desparaven
taules. Se’n van anar a dormir tard.

L’endemi, René es va despertar tard i es va
quedar ensonyat, romancejant al llit. A aire hi
havia un silenci estrany, una immobilitat for-
¢ada., Clément no era al Ilit del costat, ni a la
cambra de bany, ni al menjador, ni... enlloc,
perqué el cotxe també havia desaparegut. Des-
concertat, René va pensar que Clément eraa fer
un volt sense avisar, cosa insdlita en ell pero ex-
plicable en el seu estat. En aquell moment se li
acostia un cambrer amb una carta. René pujaala
seva habitacié per llegir-la en solitud pero la im-
paciéncia li va fer estripar el sobre abans d’en-

trar. Era de Clément.

La carta deia: “Estimat meu; no sé si ho vam
encertar, de venir aqui. Des que vam arribar que
dono voltes i més voltes a E/ mar, de Verlaine,
que tant ens agradava, i no m’he pogut resistir a
la seva fascinacio, tan a prop que el tenim. ;Saps
quan diu Vous sans espérance / mourez sans souf-

france? Doncs he notat que el mar m’atreia, que

em cridavaique eren certes dues coses: que jo no
tinc esperanca i que ell m’oferia morir sense so-
frenga. El poeta remaleit tenia rad, com sempre.
He pensat que el desti, valent-se de tu, m’ha
portat la solucié. Trobaras el cotxe al parquing
Costa salvatge, de Quiberon. Jo jaseré dinsdela
serenitat de les aigties, i el cel somriurd sobre
meu. Estimat, quan cantis aquesta cangd, que la
cantaras perqué aixi ho vull, jo t'escoltaré nave-
gant pels oceans; sempre m’havies dit que el mar
és més bell que les catedrals, i ho he volgut com-
provar. No ploris més del necessari, que ja saps
que les aigiies van massa plenes de Ilagrimes.
Adéu, Clément.”

René Bourget, bariton, va comprar tots els
exemplars que va trobar de les cancons de De-
bussy on hisortia £/mar, de Verlaine, i els va es-
bocinar, llancant-los a mar alla mateix, on el seu
Clément, tocat de malaltia innombrable, havia
decidit trencar el duet i tocar en solitari.
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El tinc a casa i no ho sap
ningt. Séc pastor de vicunyes i
com que sé de lletra i disposo de
temps escric alguna cosa en un
quadern vell que em va deixar el
pare. El pare va morir jove aixafat per
una pedra del volca Pifieras, i jo era un
nen perd ja sabla manar les vicunyes. La
mare filava la llana i ]a venia al mercat de
Basto, vora la frontera amb Equador. Ara
és morta, com el pare, i jo m'he quedatla ca-
bana, el quadern i el ramat. M’he de buscar
una bona dona perqué fili la llana, la tenyeixi i
faci les gorres que tant agraden als turistes, perd
no tinc pressa,

Elmeu pare deia que el Pifieras eraunvolcare;
ésadir, que feia el que volia i quan volia, i manava
tota la gent dels pobles del voltant. El Pifieras
sorprenia sempre, i les seves erupcions eren vis-
toses, amb grans bolets de fum de més de tres mil
metres, i no exagero. Nosaltres, els pastors, sa-
bem quan el Pifieras comenga a tenir mal de ven-
tre, perd a vegades no som a temps de fugir, com
liva passaral pare, al cel sigui.

Quan la panxa del volca comenga a tremolar i
encara no surt fum, les vicunyes corren com bo-
gesinosaltres sentim que el terra es gronxa suau-
ment, com quan anem en barca. Es temps de bai-
xar; els ocells fugen dels voltants amb un crit que
anuncia la mort, i 'aire fred dels cims s’enterbo-
leix lleugerament, com si vingués la boira. El pa-
re apuntava aquestes coses al quadern ijo les vaig
aprendre molt aviat, perqué el mestre de Basto
emvaensenyara llegiriescriure.

Ja he dit que el tinc a casa i ningt no ho sap, i
aixo és perqué encara no hi ha cap donaa la meva
cabana. La dona ho xerraria. I jo també ho vol-
dria dir, perd em fa por que vingui algd i em co-
mencin a preguntar coses, per aixo ho escric aqui.
Jo pasturo el meu ramat, faci fred o calor, i estic
bé fent formatges i preparant la llana per vendre.
Mestimo més veure qué passa, 1 amb el temps
tornaré al volca allo que és seu.
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Com que séc pastor ho veig
toticallo. De tant en tant arri-
ben expedicions de gent de cién-
cia que estudia el volca. En saben
poca cosa, i a vegades es troben
amb sorpreses desagradables. Com
ha passatara. Es pensen que llegintels
llibres ja n’hi ha prou, perd ja he dit que
el volca és rei 1 vol que tothom s’agenolli
al seu davant. No que s’hi acostin amb
aires d’orgull.
5S¢ qui eren perqué m’ho van dir. A la gent
clsagrada enraonar amb els pastorsipreguntar
coses de les que fem. Jo els dic el que em sembla,
perd no totel que sé. Séc prudent.

Aquests eren una colla de més de cent perso-
nes; hi anaven cientifics, estudiants 1 periodistes.
Eraunaexpedicié important que volia estudiarel
Pifieras, com si fos el pap d'una gallina morta. T el
Piferas no és aixd, i a vegades s'enfada.

Quan ja feia dos dies que acampaven aqui, en
aquesta pedra on s6c ara, que fa un repla coronat
de lava, els vaig avisar. Jo veia que les vicunyes es-
taven intranquil-les, pero després els peus sem-
blava que em ballessin i una mena de fum trans-
parent i calid voltava com una anima en pena.
Ells van riure comentant que els pastors tenien
unes idees pintoresques dels efectes del volca.
Alla ells, vaig pensar, i me’n vaig endur el ramat
avall, cap aun altre indret més segur.

Quan es va produir I'erupcié eren dins. Diu
que mesuraven els gasos. El Pificras no vol que
mesurin els seus gasos. Un rei no permet que me-
surin els seus sospirs ni que burxin les seves en-
tranyes, i allo feien ells.

Quanvan comengar les explosions, tot eren ais
iuis, crits i desordre. Jo m’ho mirava de [luny i el
ramat ja el tenia a la cleda del poble vei. A Basto
no hi quedava ning.

Diu que ells, els estudiants, els periodistes i els
cientifics eren dins; havien baixat centenars de
metres inquictant el voled. Mai ho haurien d’ha-
ver fet. {Centenars de metres! {Despertar el rei!
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Quan la panxa del volca comenga a tremolar i encara no surt fum,
les vicunyes corren com boges i nosaltres sentim que el terra es gronxa

Després hi va haver un desori d’equips de res-
cat, gent amunt i avall com formigues atrapades i
elvolcavinga fumar i treure baves i foc. Jo m’age-
nollo al seu davant 1 poso el front a terra, sense
atrevir-me a mirar-lo, i aixd que hi visc tan a la
vora. Per6 un rei com aquest no es pot provocar.
Els esta bé, pel seu atreviment.

També diuen que no els han pogut treure
perque l'erupcid no s’ha apagat. I que se sentien
crits dins, hores i hores després de la primera ex-
plosi6 que els va enganxar.

Quan els equips de rescat van haver marxatila
televisié ja no hi feia res, em vaig acostar a poc a
poc al campament. La muntanya estava quieta.
Janos’hiveialaboira. Jo sé quan s’hi potentrar, i
el rei no renya un pobre pastor que s’hi acosta
amb humilitat ili fa ofrena de sal i pa, formatge i
llana. Ho sé ili ho deixo al primer repla. Ell sem-
pre m’ha avisat, pero amb el pare no hova fer, i he
d’anar amb compte.

Quan ja era al segon repla, vaig veure dins una
cosa que es movia, més avall. Jo no sabia si baixar
0 no, perqué no m'agrada temptar la sort. Séc
pobre i no vull res més del que tince, pero la vida
me l'estimo. Lavidailes meves vicunyes.

Era el voltor. El voltor es movia sobre alguna
cosa. Li vaig llancar un pedrot i va algar un vol
mandrds, segur que no el tocaria. Vaig provar
d’arribar més avall, a veure qué mirava el voltor, i
el voltor em va fer lloc.

La cosa que es mirava el voltor era un home
sec. Un home mort de temps. Una momia, amb
pellivestits. Amb vestitsicollarets d'or treballat,
pintats de vermell i blau amb figures d’ocells i
serps. La seva cara tenia aparenga de puma, pe-
tita i estirada, amb els ulls mig oberts com el can-
tell d'una moneda. Portava una bossa de mone-
desalacintura, lligada amb cuir.

Em vaig endur la mdmia. No pesava gens.
Vaig pensar que potser si que el rei portava un rei
dins. I que s’empassava els uns i vomitava els al-
tres. ;Queé devia guardar, el rei Pifiero, dins de les
entranyes? Ara el tincamb mi i ningl no ho sap.
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: C Omp

SOlamB]]t ean-Christophe Impett va saber que mori-

ria aquella tarda per dos motius diferents i

: el retoc complementaris: 1. Perqué Jean-Guillaume

d')unes Muskett havia amenagat de mort si gosava diri-

- gir aquell concert que li pertocava a ell, a Mus-

lletres en kett. 2. Perque I'hordscop del dia li aconsellava
noms HlO]t “compte amb I'instrument”.

El concert era a la Gran Capella Imperial de
Se]’]’]_bla]]ts - Tortosa, on 'interpretaria la swite Les indes ga-

lantes, de Rameau, per primera vegada al pais,
el va Aquesta obra del barroc francés més brillant i

T sumptuds honoraria la capella on els antics em-
COHYertﬂ pcraSors nacionals i estrangers havien pregat ala
€1 dl].‘f:CtOI‘., Verge. Araseriael lloc de trobada dels caps d'Es-
C tat catal, espanyol i frances, i un dels actes era el
1 a‘l seu concert, amll;’ l'otqucstm arribada expressament
pad_‘['asu‘e de Dijon amb el scguici del president frances.

i Eren quaranta-cinc masics, tots de la ciutat de
cn Supleﬂt l'il'lustre Rameau, i tots sabien que Jean-Chris-

tophe Impett moriria si gosava dirigir aquella
pega.

Durantllargs i gloriosos anys, Jean-Guillaume
Muskett havia dirigit i ensinistrat els seus misics
al Palau dels Grans Ducs de Borgonya. 5’havia
casatamb la violoncel-lista Girarde quan aquesta
va quedar vidua encara jove, i el fillastre de Gi-
rarde era misic suplent.

—;Suplent si, perd mai suplantador! —cridava
Muskett a casa seva de Dijon, rosegant-se els
punys.

~iEs ¢l teu fillastre i ha volgut imitar-te perqué
ets el seu mestre! Ha estatun erroradministratiu.
~Girarde li corria al darrere per calmar-lo.

—iNi error ni punyetes! {El mataré, ho juro! 5i
gosa dirigir la pegaa Tortosa o com se diguiel cul
de mén on anem, aquestes mans li torgaran el
coll. '

—No facis un disbarat! ;No veus en quina si-
tuacié em trobo?

Jean-Christophe Impett era fill del seu marit
difunt; ella, Girarde,
havia trobat consol en
el violoncel, i el fillastre
en la flauta travessera; a
vegades Jean-Christo-
phe es disfressava amb
seda carmesi i turbant
de plomes per inter-
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amb 'mstrument!
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pretar la Marxa dels perses, I'Aria dels esclaus afyi-
cans o Els guerrers portant la bandera, de 'excels
Jean-Philippe Rameau, fill de Dijon.

Eljove Impett, vital i ambicids, havia provocat
un senzill canvi de destins al despatx on es signa-
ven els contractes musicals del Palau dels Ducs.
Solament el retoc d'unes lletres cn noms molt
semblants el va convertir en director, i al scu pa-
drastre, en suplent. Vet aqui els atzars de la vida i
la sort dels ambiciosos. Sabia que el padrastre no

Jurat que el mataria, Tothom ho sabia i n’hi ha-
vien fet broma: “jAi ton pare, et matard”, com se

sol dir afectuosament.
* &* *

Als assaigs no va passar res, i Les Indes Galantes
ressonava amb grandesa per les voltes airoses i
s'escolava per les portes i vitralls, amb admiracié
dels vianants tortosins. I va arribar la tarda as-
senyalada. Havia corregut la veu que es preparava
un atemptat perqué els francesos eren odiats a
causa de les proves nuclears i de la seva
arrogancia, i el cor dels assistents bategava amb
I'expectacié morbosa de Jes catastrofes magnes.
Els seryeis de protecci6 i vigilincia eren estrictes i
rigorosos i hi havia més armilles blindades que
mai. Va ser durant els Rigodons en rondds. Quan
tothom movia el cap seguint el ritme fascinant de
ladansa, es van fondre els ploms de 'antiga Gran
Capella Imperial i tothom comengi a cridar es-
verat. Els serveis de seguretat no van deixar mou-
re ning(d del publici van copar les sortides.

Un cop retornada la llum, el director es va es-
curar la gola i repici el faristol amb la batuta, do-
nant senyal de reprendre els Rigodons. Només
l'orquestra va notar el canvi subtil, i tots els mui-
_sics van continuar amb més empenta que abans.
Els cors es van aquietar, i un nou director, potser
amb els cabells tintats lleument, somreia i salu-
dava, content. I piblic aplaudia amb frenesi,
recuperat de la falsa maniobra, i els tres caps
d’Estat es saludaven, alleujats. Mai havien escol-
tatuna obra tan bella i majestuosa.

L'endemd, quan tota la pompa i circums-
tincia ja era cami de Paris i Dijon, es va trobar un
cos vestit d’etiqueta dissimulat sobre una estitua
jacent en un lateral de la Gran Capella. El ca-

li perdonaria mai la malifeta, encara que hagués |

diver portava una flauta travessera gola avall.
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Era una lapida
petita, de
columbari.
L’home, amb
molts anys d’ofici
de posar lapides,
havia vist detalls
que no volia

ni pensar

per a la seva noia
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home polia la petita lapida: un angel i un pom de
roses. Un relleu perfecte, setinat, suau com una ma
tendra. L'angel tenia la cara d’'una nena, i ell no s’ho
havia proposat, per6 li sortia aix{, Els ingels eraigual
que fossin nens o nenes, nois o noies, havia dit sem-
preamb certaironia; amb aquells temes no s’atreviaa
fer bromes, perqué cls seus angels d’encirrec sempre
representaven un difunt. Perd vet aqui que ara
I'angel sortit del seu cisell era nena; fins i tot la forma dels cabells
livadonar, perqué la ma, sivia d’haver picat i esculpit molt mar-
bre, s'inclinava per un pentinat particular: mentre el retocava i
afinava era com si fes una carfcia al cap de la seva noia, i per aixd
es resistia a acabar, Allargava el gest, i el marbre ja no cra fred
sind que prenia l'escalfor de les sevés mans i semblava viu: la seva
nena encara era alla i ell consolava el cap castigat de la noia; tres
vegades s'havia quedat sense cabells amb els tractaments de Ia
leucémia, i tres vegades li havien tornat a créixer, sedosos, com
el marbre color de rosa pallida polit amb lligrimes. Aquesta
seria Iiltima, i per sempre.

Erauna lapida petita, de columbari. L’home, amb moltsanys
d'ofici de posar lapides, havia vist detalls que no volia ni pensar
per a la seva noia. Mosques. Vols espessos de mosques vora els
enterraments recents, sobretot a I'estiu. Sabia qué volia dir,
alld, i amb la seva noia no seria aixi, perqué I'havia feta incine-
rar, Ella, la dolga petita que havia sofert tant des dels vuit anys
fins als setze, no passaria per la podridura del cos; no se la me-
reixia. El foc la tornaria ala d’or, llum resplendent, somriure de
migdia, quan la mort sembla impossible sobre un mar de plata,
els nens i nenes juguen als carrers i alguns joves pensen poemes
d'amor. Ella seria alba, matinada, llum nova, perqué la seva
noia no havia tingut temps de madurar com el blat ros ¢n un
mar daurat. Ningu li havia dit paraules enamorades a l'orella ni
les hi diria mai... Per aixd ¢l marbre rosa delicat era alhora
poema, caricia i enyoranga; marbre pur per custodiar la lleu ne-
tedat d'unes cendres fragils, com fragil i grisa havia estat la vida
tan curta i dolorosa de la noia.

~Bon dia... =una veu pausada ¢l va
distreure dels pensaments concen-
trats en la conversa intima que enfon- EI. GUNTE
dia la pedra més que el burf o el cisell.

~Bon dia, senyor —les mans de
I'home van reposar, acariciant encara
la pega ja prou polida.

~Una meravella, aquesta lapida que
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téales mans... —cl client que havia entrat no podia apartar els
ulls del petit quadrat rosa, que semblava brillar amb llum propia.

—Voste dira...

~Doncs, miri, chem... precisament venia a encarregar-ne
una; vull dir una lapida com aquesta. Oh, si, m'agradaria molt;
¢s preciosa, i, ara que la veig, no m'imaginava poder-ne trobar
una d'igual, Es tan... :Com ho puc dir? Adequada, aixo, ade-
quada: petita, precisa, bellissima de dibuix... Vosté deu ser un
artista, senyor. .., :

L'home que treballava el marbre es va mirar el client, El
client devia tenir quaranta anys, no gaire alt, entrades lleugeres
igrises ja... iun posat trist. Alld era normal. No entrava ning
alegrement, al seu taller, a encarregar una lapida per a un di-
funt. Les converses eren mesurades i les paraules lentes, a vega-
des entremig de llagrimes, perqueé la lapida és immediata a la
mort. Ell ja hi estava acostumat.

~Aquesta lapida li costari molt cara, senyor; disposo d'altres
models preciosos que li agradaran potser més i tot.

~M'’és igual —ara el client havia respost amb vivesa, algant el
cap amb determinacié—. En vull una com aquesta i estic dispo-
sata gastar-m’hi el que calgui.

—No I'hi faré, senyor ~I'home responia amb veu pausada, re-
signada i fermaalhora. En aquell moment el client era un rival i
ellno estava disposat a compartir el tresor.

—¢Puc saber per qué? Vosté ha de complir els encarrecs —el
client exigia, potser perqué estava convengut que la petita lapi-
da li convenia, i ja no podia veure res més sind aquell precis
model. '

~Esla dela meva filla, senyor =I'home sostenia la mirada en-
carat al client-. Tenia setze anys, malalta des dels vuit, se-
nyor... v

El client mantenia els ulls fixos en home i callava, mentre
dues llagrimes grosses li rodolaven avall sense contenci6, sobre
les galtes vengudes amb arrugues prematures,

Tot plegat va durar una estona tensa. Tots dos homes s'afer-
raven a la vida, i la vida llavors era un boci de marbre: el marbre
etern contra la corrupcid implacable. Fins que el client va dir,
amb veu trencada:

—¢l peraquies pensa que la vull, jo? La meva tenia onze anys,
iun estipid accident de cotxe.., =no va acabar. Pegd un cop de
puny al banc de treball, on van trontollar les eines mentre la
seva ma s'omplia de pols rosada.

L’home i el client es van donar la ma, es van cixugar els ulls i
van fer tractes, perd de lipida rosa només n’hi va haver una.
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Il cuiner sensible

Els mariners del remolcador Ve passarien les
festes de Nadal en navegacié; portavenuna dragaa
Cadis. Una lenta processé de ferralla despintada,
encara amb vestigis de color verd clar, vorejaria les
costes, remolcada per la poderosa embarcacié ne-
gra, de popa rodona com les anques d'una mossa
ben plantada.

Andrade, el cuiner, s’havia passat tota la vigilia
proveint la nevera, el congelador, el rebost 11a pe-
tita cuina, i fent racions per a cada dia. Serien nou
homes i hi havien hagut de posar una llitera més
perqueé el Fulea només en portava vuit.

El dia de salpar es presentava gris, amb lleugera
mar de fons i 'horitzé emboirat. A les set del mati

sortien del port i enfilaven proa al sud. Andrade,

escoltantla trepidacié dels motors en maniobra, es
gratava el clatell mirantla ciutat que disminuia, di-
luida entre fums industrials de color groc brut. No
obstant, alla vivia i hi tenia la familia. Com els
enyoraria, precisament llavors... Li venia una
punta de plor als ulls; va tornar a la cuina i es va
posar a trinxar cebes per a la cassola de calamars;
allo ho dissimularia, perqué Moreira ja entrava de-
manant els cafes.

Van tenir dos dies de bon temps, perd al terceres
va girar vent fort, que feia saltar 'escuma per sobre
del Vulcaiel rebatia entre onades d'unverd com de
vidre gruixut, espaiades i implacables. Els homes
estaven a laguait perqué no es desenganxés el re-
molc; ja els havia passat més d'una vegada, ila ma-
niobra de recuperacié de la pega remolcada es feia
perillosissima. El pitjor era quan remolcaven les
grans armadures de ciment per a la construccid
dels ports. La gran carcassa flotava perque feia
compartimentestanc, perd sies produfauna filtra-
ci6 i somplia d'aigua, el pes en enfonsar-se els
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podia arrossegar. ['any passat havien perdut un
mariner d'una estrebada, abans de poder desen-
gamarla cirrega.

Lavigiliade Nadal, Felicianova entrarala cuina
molt aviat, mentre Andrade preparava els esmor-
zars. Es van somriure amb complicitat, assenya-
lant Farmari. Tot estava a punt, perd ningt ho
sabia. Després d’'esmorzar van tancar el menjador
per posar els guarniments de Nadal. “No entreu
fins que estigui”, van demanar. I tothom va creure.
Com a precaucié van tapar els vidres de les fines-
tres amb paper de diari.

Van obrir les dues cistelles grans que Andrade
tenia al rebosti es van escampar les olors toves, ex-
citants, del llom adobat, el xori¢, lembotit ibéric,
la botifarra de xorigo, la sobrassada, I'espatlla i la
cuixa de pota negra, les salsitxes i llonganisses,
l'embotit dellengua, d'arros i de ceba, més o menys
dessecats, fumats o frescos. L es van posara la feina.

Anaven col-locant, penjades del sostre i cobrint-
lo, rastelleres d'untuoses salsitxes que feien bri-
llants cilindres de pell rosada i setinada a punt de
rebentar; rosaris de cantimpalos d'una vermellor
incitant; botifarres sucoses, amb una gota espessa i
translticida com l'ambre refulgent suspesa al punt
més baix, greixosa perla supurant morbosa amb
lentitud d'estalactita. Als angles de la saleta, els
pernils i lloms empolsinats de pebre negre o
vermell, i les sobrassades
amb inflor de pits tur-
gents, en provocatiu ba-
lanceig a causa de la trepi-
dacié dels motors i el
temporal de vent. En
pocs moments I'estanga
era un enteixinat de glo-

ries que cobrien totalment el sostre 1les parets com
elegants dossers, dignes d'un rei sensual i enamo-
rat de la pomposa exaltaci6 dels cossos.

Després van guarnir la cuina i finalment el pas-
sadis. La cabina de comandament la deixarien per
als jerarques; ja sho farien, amb els seus llacets,
campanetes 1 arbres de plastic amb bombetes de
colors.

Per ambientar, Andrade i Feliciano van encen-
dre els fogons 1 van coure botifarres i xistorra a foc
lent, perqué 'aroma s'escampés. La tripulacié va
comengar a excitar-se subliminalment i a fer sali-
vera. El personal va aparéixer com unsol home, ies
va procedira obrirel menjador amb solemnitat. Ni
la ciutat llunyana, ni les families absents, ni cap
dolor d'enyorangava ser prou fort per imposar-se a
T'espectacle de colors, olors, gustos i tactes que ofe-
ria el salonet refulgent: al'ambient hi havia la pro-
mesa de les delicies fonent-se a la boca, a penes
mastegades; la llengua creixia, acariciant, goluda,
greixos i magres docils, que no oposaven resistén-
cia; les dents es serraven amb la mossegada poten-
cial que alliberaria els sucs desitjats; les mucoses
sexcitaven amb rancia pessigolla o picor aroma-
tica de ressons ancestrals, tradicionals, instintius i
basics.

La decoracié d'aquell Nadal va ser memorable
gricies a un cuiner sensible. Al Fu/ea, convertit en
recinte fortificat de solides armes ben dessecades,
en miagica gruta de glorioses formacions pendulars
ien generosa mamella nodridora, no es va enyorar
cap dona, ni cap lligrima de nostalgia va aigualir
I'aire dens de pebres i confits. Les nits dels mari-
nersiles guardies inhospites van tenir totes el con-
solvermelliences, granatirosa, de les nobles deli-
ciesembotides.

Com els enyoraria llavors... | i venia
una punta de plor als ulls; va tornar a
la cuina i es va posar a trinxar cebes
per a la cassola; allo ho dissimularia



